因此，品质和客户体验至关重要。但是，想写好一个剧本和做好一家剧本杀门店，都不是件容易的事。写了3年剧本后，李杰的感受是，那些从网文作者、甚至职业编剧转行写剧本的写手，虽然文笔、故事构思不错，但很多缺乏玩家思维，还是写不出好剧本。一个典型的例子是，网文作者和编剧写的剧本经常有很明显的主角、配角之分，但作为一个游戏类剧本，首先要保证的就是每个玩家都能参与进来。剧本杀复盘解析“花的钱一样，凭什么他的戏比我的多？”李杰这样解释玩家的心态。张叶把自己的店归为行业里 层”的一批。当初创业时，她觉得自己过够了循规蹈矩的生活，想要潇洒一回。可真正运营一家店，她才体会到其中的琐碎。买剧本是她的道“考验”，剧本质量直接影响玩家体验。她们的店老顾客居多，一般一个剧本，一群玩家只会玩一次。因此，不停挑选、更新剧本是她的重要工作之一。由于一次剧本杀游戏时间较长，通常情况下4~6小时不等，所以剧本杀门店的翻台率很低。张叶的店里面有四个房间，每个房间多可以接待两场客人。按照她们的定价，一场客人消费约为250元，所以她们的店营业额不会超过2000元。除了节假日，张叶的店很难做到满员。平均下来，门店每月收入一万元左右。她们的投资，至今还没回本。
与常规剧本杀“找出凶手或洗脱嫌疑”的叙事逻辑不同，《鲸鱼马戏团》让玩家们沉迷的地方不在于推理。线索渐渐推进，原来，父亲对儿女看似专制强势的背后是一个又一个苦衷。罹患阿尔兹海默症后，父亲忘记了既往的人生，却仍记得妻子的小名和孩子们的生日。一个苍老虚弱的声音在房间里响起，他叨念着孩子们的童年往事，唱起与妻子恋爱时她曾唱过的歌……女性玩家开始啜泣，拿出纸巾擦拭眼泪，连DM（主持人）都抽噎起来。剧本杀复盘解析剧透测评真相答案凶手角色为了赶这局剧本杀，中秋假期过后的个工作日，张言言7点下班后又乘坐一个多小时地铁从北京西城来到这家朝阳区的门店。前几天，她因为房东涨租被迫搬家，一人找房，一人搬家，又正值工作变动，心里相当郁结。张言言玩过的剧本杀超过30本，偏好情感本。这一次，之所以选择《鲸鱼马戏团》这本测评员公认的“爆哭本”，就是为了宣泄情绪。“坚强不是为了证明勇敢。坚强，是希望大家不要为了当下的一刻感受，而否定未来的无数可能。”同桌玩家DM说出这句话时，张言言鼻头发酸，眼泪夺眶而出。
从剧本杀游戏内部机制来看，其本质是一种去中心的会议，也就是除了主持人以外，游戏过程中每一位玩家都有平等的发言权。与此同时，剧本杀的“剧本”也就是小说的叙事逻辑是线性的，但实际游戏的过程更多依靠空间逻辑来进行，在相对静止的时刻中，玩家通过每一个角色对自身故事在人物心理、动作以及场景的展示，终推理分析形成完整的人物关系网络和案件发生前后故事的全貌。由于玩家之间对于彼此的线索和故事互不知晓，因此玩家在特定情境中依托特定身份，就拥有了平等的角色话语权，剧本杀复盘解析充分的交流与沟通也能够满足年轻人自我表达与情感展露的需求。当我们关注到游戏中的个体，剧本杀之所以能产生如此大的吸引力，或许在于它为普通人提供了如同戏剧演员一样的体验另一种人生的机会。“扮演”一个与自己身处不同时空设定中的人物，玩家“入戏”的过程也是角色与自我对话、进行主体性发现的过程。玩家对角色的扮演不完全是戏剧化的，因为表演只是作为推理凶手过程的辅助环节出现的，因此玩家所扮演的形象是玩家在自身理解的基础上、通过表演能力再一次生产出来的角色形象，也就是真实自我与虚拟自我相结合的产物。可以说，这种表演是一种“自恋式”的表演，玩家将自己的情感、观点、态度借由角色抒发出来，在剧本杀所建构的无限接近真实的虚拟世界中，玩家可以暂时逃避日常公共社交的一切顾忌进行自由地表达。
让人上瘾的“剧本杀”2016年，北京陆续出现了几家“剧本杀”店，一向喜欢接触新鲜事物的周悦康和朋友们玩了几次，但游戏体验感不高。“当时的剧本很粗糙，除了换装，没有什么亮点。”直到2020年疫情期间，周悦康发现了几个线上“剧本杀”APP。“感到沉浸其中，很上瘾。每个晚上都在不同的被构建的世界里饰演不同的角色，故事背景有古代的、科幻的，也有校园的，让我体验到不同的人生。”周悦康认为，剧本杀复盘解析 “剧本杀”有魅力的地方，就是让玩家在枯燥、重复的生活以外找到刺激和有趣的新体验。疫情好转后，被压抑的线下娱乐需求释放出来，“剧本杀”出圈，行业站上风口。艾媒咨询分析师认为，“剧本杀”的推理性、悬疑性可以满足玩家的推理爱好和表演欲。同时，“剧本杀”也为有社交需求的玩家提供了平台。在需求推动下，中国“剧本杀”门店快速扩张，行业市场规模持续壮大，预计2021年市场规模将增至170亿元。数据显示，超过四成的玩家玩“剧本杀”主要是为了休闲娱乐，26.5%的受访玩家是出于解压的目的才玩“剧本杀”。此外，社交、猎奇体验等也是玩“剧本杀”的重要原因。